
필자에게는 유연수柳延受라
는 어린 외손녀가 하나 있다.
나이는이제두 돌이 지나3 3개
월짜리다. 지금은제 부모를 따
라 베를린에 가 있다. 오래도록
손자녀를 기다리다, 맨먼저 태
어난 아이라, 놓으면 깨질세라
불면 꺼질세라 그렇게 소중히
길렀다. 제가울면 나도 울었고
제가 웃으면 나도 웃으며, 그렇
게 키웠다. 내 집에서 태어나,
거의 두 돌까지는 함께 있었기
에 더 정이깊은지도모를 일이
다. 어디로 가나 가급적 내가
직접 데리고 다녔다. 그러던아
이를 잠시나마 먼 해외로 순식
간에 떠나보냈다. 텅 빈 것만
같은집에 돌아온나는 홀로거
실에앉아먼 하늘만쳐다본다.
아들이 하나 지난해 7월부터

미국에 가 있고 딸은 금년 2월
부터 6개월간 독일에 가 있게
되었다. 해외여행을 그리 좋아
하지 않는 나로서도 금년에는
부득이어디든가지 않을수 없
는 상황이 되어갔다. 해외여행
이 마치 유행병 돌듯하는 판에
‘자식들이 가 있을 때 다 무릅
쓰고가봐야 하지 않느냐’는 말
에는 설득력이 있다. 아이들도
그렇게 하기를 간절히 바라고
있다. 가려면 양쪽 다 가야할
형편이다. 둘 다 금년 8월에는
돌아 올 예정이니, 어디를먼저
가야 할까를 생각한다. 처음에
는 아들이있는 미국을먼저갔
다가, 그곳에서독일로 바로 가
는 방법도 생각했다. 하지만비
행기 값이 더 많이 들 것같았
다. 그러던 차에 독일에 있는

딸로부터귀여운외손녀의재롱
이 하나하나전해져온다.
작년 말에 외손녀 일가가 잠

시 해외에나가있어야할 일이
생겼다. 처음에는 미국으로 가
려다 독일의 베를린자유대학으
로 결정된 모양이었다. 드디어
0 8년 2월 1 8일 그들은 인천국제
공항을 통해 출국했다. 늘안아
주고 돌보며 애지중지 키우던
외손녀, 연수를먼 외국으로 보
내는 할아버지는 마음이 아파,
공항에서 울 것만 같았다. 모처
럼 부모와멀리헤어져있게 될
딸이 먼저 울어버려, 연수를한
때나마 먼 곳으로 떠나보내는
내 애틋한 마음을 다 표현하지
못했다. 떠난 지 얼마 되지 않
아 딸로부터, 연수가 할머니ㆍ
할아버지를 매우 그리워한다는
메일이 자주 들어온다. 어린것
이 할아버지를 그리는 다음과
같은 노래까지 스스로 지어 부
르고 있다는 메일은 두말할 것
없이 독일행을 우선 생각하게
한다. 나는 이 노래에‘하삐노
래’란 제목을붙여보았다.

하삐가있어요, 우리집에요.
지금은없어요, 독일이니까요.
독일 집에 있으면 하삐가 온
대요.

그렇게 어린 것이 이런 노래
까지 생각해서 부르고 있다니,
기특하기도 하고 더욱 보고 싶
은 생각이 앞선다. 이 노래가사
를 보고 얼핏 생각난것은 옛날
고조선에서 불렸던 것으로, 우
리나라에서 가장 오래되었다는

구지가龜旨歌라는 시가詩歌가
생각나 견주어 보기도 했다. 생
각하기에따라서는좀 재미있는
비교도 될 수 있을 것같아서이
다.

거북아거북아머리를내어라.
내어놓지않으면구워서먹겠
다.

당초에는독일을먼저가더라
도 5월 2 0일쯤으로생각하고있
었다. 연수를하루빨리 보고 싶
은 생각에 앞당기기로 했다. 가
는 비행기편도칼K A L이나 아시
아나로 할 것이냐, 독일항공루
프트한자L u f t h a n s a로 할 것이냐
의 문제가 있다. 미국에 있는
아들로부터는 마일리지 문제도
있으니, 마일이지가 가장 많이
남아있는칼로하고비즈니스석
을 예약하라고 몇 차례 권유해
왔다. 비즈니스석이 편한 줄은
경험으로 익히 알지만, 이코노
미석의 배 값이니 백수인 퇴직
자로서는언감생심일수밖에없
다. 각 항공사에 물었더니 후자
가 월등히 쌌다. 더욱이독일로
가니 독일 항공이 편리할 것이
라는 막연한 생각도 든다. 루프
트한자의 이코노미석을 예약한
후 표를 샀다. 국제화시대에국
적기國籍機 이용이 꼭 필요한
것은 아니라는 생각이다. 공직
에 있을 때는 그렇게도 생각했
으나이제그런시대는지났다.
4월 2 9일 화요일은모처럼 베

를린으로 먼 여행을 떠나는 날
이다. 딸로부터온 주문이많아,
며칠 전부터 시장에 가 무엇을
사기도하고 저희 집에가서 챙
기기도 하느라 바빴다. 주로연
수에게 읽어줄 책과 놀이도구
다. 자질구레한것을 모두 챙기
느라 바빴다. 리스트를 만들어
들고 다니기까지 했다. 20kg씩
비행기에부칠 두 개의짐 보따
리를 꾸리고 기내용 가방도 각
기 두 개씩 쌌다. 오랜만에 해
외여행을 떠나는 것이지만, 해
외여행을그리달가워하지않는
나는 담담할 수 있었다. 반면
집사람은 좀 들뜨는 것같기도
했다. 또 한 아들이 짐을 싣고
공항까지전송하겠다는것을 거
절했다. 가정일로 직장에 지장
을 주는 것은 바람직하지 않다
는 평소의생각때문이다.
집사람이아침 7시반경에 택

시를 잡아와짐을 싣고가장 가
까운 하얏트 호텔로 갔다. 바로
인천공항행 칼 리무진이 왔다.
택시 기사와 호텔 직원이 무거
운 짐을 내려다 실어주어 아무
런 어려움없이 출발할수 있었
다. 거의 한 시간을 달려 인천
공항에 도착했다. 그동안 인천
공항에는 자주 나갈 일은 있었
으나 매번 승용차로 동승자와
담소하느라주변 경치를느껴볼
여유가 별로 없었다. 작년에잠
시 일본에갈 일이 있어 리무진
을 타긴 했으나, 그때는 별 감
회 없이 그냥 지나쳤었다. 이번
에는 몇십년 만에 가보는 유럽
이 어떻게, 얼마나변했을까 하

는 궁금증을 가지고 주변을 새
삼 자세히 감상하며 달렸다. 이
제 우리도 이만하면 제법 훌륭
하지 않느냐는 생각을 하게 된
다.
지금까지는거의 매번 칼이나

아시아나만이용했기때문에인
천공항에서 루프트한자 창구를
본 적이 없어 표파는 직원에게
물어 미리 확인해 두었다. 공항
도착 즉시 출국수속을 위하여
카트에 짐을 싣고 루프트한자
창구가 있다는 케이K 창구를
찾아갔다. 그 창구의 정면에는
유나이티드U n i t e d라는 표지가있
고 생각 이상으로 많은 사람들
이 여러 개의줄을 지어 북적이
고 있었다. 표를살 때 들은 케
이 창구만 의식하다 보니, 미국
항공사라는것을얼핏 생각했으
면서도일면 모든외국항공사를
통합해서 표를 발급하는 곳일
수도 있다고여기며어느 줄 뒤
에 가 섰다. 집사람이 옆에 물
어볼까 하고 나에게 물었으나
그대로 있어 보자고만 했다. 그
래도 집사람이 좀 이상하다는
표정을 지으며 물어보니, 뒤로
돌아가라는 것이었다. 얼른 카
트를 끌고 사람 줄을 비집으며
뒤쪽으로 돌아갔다. 그곳에 루
프트한자 창구가 있었다. 그 곳
에도 역시서너 개의 사람 줄이
만들어져 있다. 가장 짧은 줄을
찾아 별 어려움 없이 출국수속
을 마칠 수 있었다. 그런 실수
를 하다니, 이것이 바로 나이
탓이라생각하며실소를머금고
있는데, 집사람은줄을 잘못 선
시간낭비로 앞자리를 놓쳤다며
불만을 늘어놓는다. 다시 창구
로 다가가 물으니 늦었다는 것
이었다. 지난날 국내 비행기를
자주 이용할때 맨 앞자리에앉
았다가벽만 쳐다보고가야하는
불편을 종종 경험했다. 그래서
반드시 맨 앞자리일 필요가 있
을까 하는 의문을 가지며 그대
로 자리에 앉아 느긋하게 기다
린다. 앉아서 짐표가 있는지 살
펴보니어디에도붙어있지않았
다. 다시 창구에 가서 확인하고
재발급을 받았다. 지금껏 해외
여행을 하면서 짐표가 빠진 일
은 처음이다. 통상 짐을 찾는
데는 짐표가 없어도 아무런 지
장이 없다. 짐을 찾지 못하는
경우에는 짐표가 없으면 그 짐
을 찾을 수 있는 근거가 전혀
없게 된다. 더욱이나 해외에서
는 더 어려워질 것이다. 어떻게
보면 그런 중대한 실수를 저지
르고도 미안하다는 표정 한 점
없는 그 직원을 얄밉게 생각하
면서도 아무런 내색 없이 짐표
를 챙겨받는다.
연이어여행자보험에도들고

집사람의 전화기 로밍r o a m i n g도
했다. 값이 의외로 비싼 로밍이
꼭 필요할까도 생각했다. 집매
매관계가 현안으로 되어있으니,
행여 연락이 있을지도 몰라 그
렇게 하기로 했다. 결과적으로
는 아무런 실효성이 없었다. 보
험가입에서는7 0세 이상의경우
상해보험만되고질병보험은안

된다는 식이었다. 또나이 문제
가 나오니 순간 서글픔이 뇌리
를 스친다. 잠시기다리다가 출
국장으로 들어갔다. 무엇을 사
거나 구경하는 것도 식상하고
있어, 면세점에는 들어가지 않
고 멀찌감치 서서 기다린다. 집
사람은 딸이 사다 달라는 것을
부산하게 찾아다니며 아이쇼핑
도 열심히 하는 듯했다. 기다리
는 것도 좀 지루해한발한발출
국게이트쪽으로다가가며번호
를 확인한다.
비행기 계류장에는 예상보다

작은 기체가 계류되어 있었다.
장거리 비행에는늘 보잉 7 4 7만
을 연상하다가 낮고 작아 보이
는 비행기에좀 실망스럽기까지
했다. 그것은잠시고 유럽 에어
버스의 성능이 생각나 안도한
다. 좌석 간격이 좁아 불편하지
않을까 하는 데도 마음이 쓰인
다. 과거에는그런 것까지 개의
한 적이 없는데, 하는 생각을
하며 잠시 나이로 인한 안타까
움 같은 것을 다시 느낀다. 루
프트한자는서양 사람을기준으
로 하여 간격이좀 넓다는말도
있었으나막상 비행기에올라보
니 별 차이가 없었다. 7,8년 전
에 런던에 갔을 때는 영국항공
B A을 탄 적이 있으나 왕복 다
비즈니스석이었으므로 별로 그
런 생각이 없었다. 오래 전에
세계일주 여행을 했을 때는 거
의 모든 선진국비행기를타 봤
고 매번 이코노미석을탔음에도
그에 대한 특별한 기억이 없다.
예약된 3 5번열 창쪽에집사람을
앉게 하고 그 옆에 자리를잡았
다.
비행기가이륙하여구름 속을

뚫고 힘차게 날아오른다. 오래
전에 오스트랄리아 여행시, 아
름다운 솜털구름 위를 마치 양
탄자위를미끄러지듯부드럽게
비행하던 칸타스Q a n t a s항공이
생각난다. 이번의 구름 모습은
그때만은 못했으나 그 위를 나
는 모습은 비슷했다. 특히나이
든 사람의경우 비행기안에서
는 무조건 일어나 걷고 움직여
야 한다는아들과딸의 말이 생
각났다. 비행기가 안전고도를
잡고좌석벨트를풀어도된다는
표시를봤으나비행 후 두 시간
정도가 흐를 때까지 기다렸다.
그 시간에 맞추어 일어나 걸었
다. 물도 자주 마셔야 한다는
아들의말이 또 생각나물이 지
나갈 때마다 받아 마셨다. 옆자
리 아내는잠에 도취된듯 별다
른 움직임이 없다. 여행준비로
피로와 긴장이 쌓인 탓이라 생
각한다. 한두 시간이 더 흐른
뒤 혹시나하는 생각이들어 깨
워서 물을 마시게 했다. 자는둥
마는둥하며 뒤척이다가 깨어보
니 어느덧 모스크바 상공을 지
난다는 사인이 나오고 있었다.
이어폰을 꽂아 음악을 듣다가,
영화를 보다가 하면서 시간을
흘린다. 에어포켓 한 번 없는
순조로운 비행이다. 어느새 독
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▲ 루터하우스 앞마당에서 안내문을 읽고 있는 필자 권오상씨
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