
일 영공에 들어온 듯했다. 시간
이 지날수록아래에더 짙게 깔
리는 독일 땅도 풍요롭다. 비행
기종이 A 3 0 0 - 6 0 0이라 좀 작은
것임에도 이렇게 먼 거리를 재
급유 없이 날 수 있게 한 과학
의 힘이 새삼 느껴진다. 어느덧
비행 소요 1 2시간을 넘겨, 뮌헨
상공이라는 기내방송이 나온다.
곧 바퀴 내리는소리가나고 이
윽고 안도감을가져다주는사뿐
한 착륙이 이루어진다. 모든짐
보따리를 챙겨 끌고 빠져나와
베를린행게이틀찾아나선다.
집사람은무릎이불편한나보

다 걸음이 좀 빠르다. 멀리 앞
서 가버려 누구에게 국내선 게
이트를 물어볼 여유가 없다. 열
심히 따라가다 보니 엉뚱한 데
로 가고 있었다. 국제선과국내
선을 구분해야 함에도, 국제선
의 같은 번호를 찾아가고 있다.
이미 상당한 거리라 소리쳐 부
를 수도 없다. 잠시라도머뭇거
리다가는 놓칠까 염려스럽다.
놓치면 전화도 없으니 낭패일
수밖에 없다. 국제선의같은 번
호 앞에 가서야 멈추어 있다.
나무라는 소리가 저절로 나온
다. 돌아서나오는데, 마침동양
인 여직원 한 사람이 지나가고
있었다. 친절하게 알려주어 잘
찾아갔으나 짐 검사를 다시 하
고 여권도 체크하는 절차가 진
행되고 있었다. 줄을서 기다리
면서, 우리는 환승객이라는 의
사표시를 했으나 다 받아야 한
다는 무뚝뚝한 반응만 돌아올
뿐이다. 알고 보니, 베를린에서
는 입국절차가 없고 대신 뮌헨
에서 하는 것이었다. 아마기내
방송을 제대로 못들은 탓이라
생각했다.
발걸음가벼이베를린행국내

선 비행기에 오른다. 이번에는
집사람의 자리는 훨씬 뒤쪽 창
가에 있었고 내 자리는 반대편
앞쪽 창가에 있었다. 아마창가
자리를요구한탓이리라생각했
다. 내 바로 옆자리가 비어 있
었으나 그때는 이미 대부분의
승객이 자리를 잡은 뒤라 바꾸
어 앉는 것은 어려울 듯했다.
남에게, 더욱이나 외국인에게
번거로움을끼치는일이라느껴
져 그대로 앉아 기다렸다. 살짝
잠이 들었다가깨어보니비행이
계속되고 있었다. 약 한 시간
정도 날아 베를린 공항에 도착
했다. 집에서바삐 나오느라 시
계를 잊고 와 불편했다. 짐 찾
는 데까지의거리는국내선답게
그리 멀지 않았다. 앞 사람들을
따라 나오다 보니 어느새 자그
마한 장소에서 짐들이 빙빙 돌
고 있었다.
짐을 찾다가 뒤에서 무슨 소

리가 들리는 것같아 돌아보니
연수 일가가 철망을 사이에 두
고 손을 흔들며 서 있는 것이
아닌가. 하도 반가워 뛰쳐나가
려니 출입금지의쇠줄과철망이
가로막고 있다. 철망을 사이에
두고 마주보고 손 흔들며 반가

워하는 모습에, 주변 대부분의
외국인들도흐뭇한웃음을지으
며 바라보고 있었다. 마치영화
의 한 장면 같은 반가움의인사
를 철망을 통해 나누는 사이,
집사람이 바로 옆에 있는 카트
를 빼오려 했으나 동전이 필요
했다. 유로화동전을 미리 준비
한 것이 없어 낭패를느끼는순
간 한 외국인이 자신의 동전을
건네려 한다. 철망 너머 딸도
동전을 들고 있기에 얼른 쇠줄
을 걷어내고 그리로 가 딸로부
터 동전을받아 카트를빼어 짐
을 실었다. 순간적으로좀 들뜬
마음에 그 친절한 외국인에게
영어로나마정중한사절 인사는
못했으나 내 손으로 걷어낸 쇠
줄을 정확히 원위치 시키는 것
은 잊지 않았다. 앞으로구라파
여행을할 때는 몇 가지동전을
구색을 맞추어 미리 준비할 필
요를느낀다.
카트를 밀고 밖으로 나가 연

수를 받아 안으니 무어라 형용
하기조차어려운반가움과귀여
움이 함께 뒤엉켜 내 마음을흔
든다. 볼에뽀뽀를하자, 서울에
서와는달리다소곳하게고개를
숙이며할아버지의얼굴 인사를
받아준다. 평소에는 수염이 조
금이라도껄끄러우면얼굴을돌
려 그 자리를 만지거나 완강히
밀치며거북한감정을서슴없이
드러냈다. 얼마나 반갑고 귀여
운지, 순간적으로꼭 껴안고 제
자리에서 뛰어 보기도 했다. 연
수를 안고 모두 함께 주차장으
로 갔다. 렌트해서쓴다는 자동
차는자그마하고아담했으나짐
을 싣고 들고 다섯 사람이타기
에는 비좁다. 디젤이라 소음이
좀 높았으나성능은좋았다.
테젤Tesel 공항에서 집까지는

1 5분 거리로그리멀지않다. 차
량도 그리 많지 않아곧 도착할
수 있었다. 거리모습은 조용하
면서도선진국수도답게깔끔했
다. 나에게는두 번째 방문이지
만, 같은 공항이었을 것임에도
낯익은 곳은 어디도 없었다. 베
를린시 스테글릿츠Steglitz 구역
슐로스거리Shloss strasse 100번지
에 있는 집에 도착하여3층까지
짐을 나르고 연수를 안고 올라
갔다. 짐은 사위가 번쩍번쩍 들
어올려 별 힘 안들이고 올라갈
수 있었다.
그 집은베를린자유대학독문

학 교수로있는 젊은독신자집
이다. 그 교수가 동유럽 어느
대학에 교환교수로 가게 되어
전세를 놓은 것이란다. 백림교
회 이병희 목사와 장로의 소개
와 권유로 얻게 된 것이라 했
다. 침실 하나와 서재, 서재 옆
거실 하나, 침실 옆의 부엌, 그
옆의 목욕실ㆍ화장실ㆍ세탁장
을 함께한 공간이 나란히 있다.
세 식구가 살기에는 전혀 불편
이 없겠다. 특히 대문을 세 개
나 통과해야들어올수 있는 데
다 바깥쪽 문은 열쇠를 사용하
거나 안과 통하지 않으면 출입
이 불가능하게되어 있다. 보안
문제에는 전혀 이상이 없었다.

생각보다 집이 훨씬 좋았다. 모
든 가구와 책을 비롯한 살림살
이가 그대로 있었다. 거기에다
가구를 그대로 사용하게 해 세
드는 사람에게는 많은 편의와
도움이 되는 것같았다. 우리나
라에서는잘 없는전세방식이라
관심이가기도한다.
그곳 도착이 현지 시간으로

오후 6시경이라바로 연수를 안
고 거리에 나섰다. 근처쇼핑센
터로 가서 둘러보며 시계포를
찾았다. 시계를안 가져와 비행
중에도 많은 아쉬움을 느낀 터
라 적당한 시계를 사려고 했다.
좀 어두워도 잘 볼 수 있는 시
계가 필요하다는 말을 하며 고
르고 있는데, 사위에게 안겨서
보고 있던 연수가 누렇고 큼지
막한 시계를 골라 서슴없이 이
할아버지에게 건넨다. 받아서
자세히 보니, 자판도크고 글자
도 커 웬만히어두운데서도보
일 수 있을 정도였다. 주문자
상표로중국에서제작한것이었
다. 5유로로우리돈으로약 8천
원 정도다. 더 찾아봐도 그보다
적합한 것이 없다. 값도 그리
비싼 것같지도 않은 편이다. 더
욱이 연수가 고른 것이라 서슴
없이 샀다. 여러 상점을 더 구
경하다가 다시 거리로 나오니
저녁 여덟시가 다 되었음에도
햇빛이 있었다. 마치 우리나라
에서의 한여름 같다. 과거 스톡
홀룸에 갔을 때 밤 열두시에도
해가 떠 있는 것을 본 터라, 그
러려니 생각했다. 전세낸그 집
이 상점가에 인접해 있어, 여러
가지 편리함이 많은 것같았다.
더욱이딸은 혼자서차를몰 수
있는 여건이 아니라, 상점가와
멀면 많은 불편이 있을 것이다.
그 집을 전세로 얻을 수 있게
된 데, 다시 고마움을 느낀다.
연수를 안고 근처 상가를 돌며
아이쇼핑을더 하다가‘이제시
간을 잘 볼 수 있게 되었다’고
말하며가벼운마음으로집으로
돌아왔다. 돌아오면서 거리 풍
경을 보니, 독일 사람들은 보행
자 교통신호를 잘 지키지 않는
것같았다. 대신에 자동차는 신
호를 철저히 지키고 있었다. 둘
다 잘 안지키는 우리나라와는
퍽 대조적이다. 이나라 사람들
도 담배꽁초를 아무데나 버려
지저분한 곳이 많다. 이들의논
리는 그것도 납세자의 권리란
다. 거리의 쓰레기는 쓰레기 치
우는 사람의 몫이라는 것이다.
바로 옆에 쓰레기통이있는데도
그렇게 버린다. 과연그것이 옳
을까. 이것이 베를린 거리에서
내가 받은 첫 인상이다. 과거
싱가폴에 들렀을 때, 그곳의 깨
끗한거리가생각났다.
저녁도 먹는둥마는둥하고 저

희가 비워주는 침대에 부부가
나란히 누워 깊은 잠에 빠진다.
피로가 곧 잠이었다. 새벽에일
어나 보니연수 모녀는침대아
래에 매트를 놓고 잔다. 우리
연수의 잠자는 모습은 언제, 어
디서 봐도 귀엽다 못해 앙증스
럽기까지 하다. 꼭 저의 마마를

머리맡에 두고 대각선으로 티T
자를 이루어 일직선형 입을 꼭
다물고 자는 모습은 늘 안정되
고 평화롭다. 딸이늦게까지 자
는 버릇이있어 연수도아침 아
홉시나 되어야 함께 일어난다.
설깰까염려스러워조용히움직
였다. 집사람도 한밤중이다. 사
위도 서재에서 자고 있었다. 문
열고 드나드는 것도 서툴러 소
리가 나니 조용하려고 더욱 주
의를 기울인다. 밖으로나가 산
책을할까도생각했으나드나드
는 것이 서툴러 그만둔다. 시계
를 보니 새벽 다섯 시라 다시
들어가 눕는다. 문밖은 밝음이
한층 짙어지고 이름 모를 새들
의 지저귐이창문을흔든다.
모두가생각보다일찍 일어났

다. 거실에 홀로 앉아 어제 일
을 생각하고 있던 차, 연수가
들어와 잠시 마주 앉는다. 연수
가 그 귀여운 눈으로 할아버지
를 마주 쳐다보며“하삐 면도
가져왔어요”한다. “그래 가져
왔다.”연수는아무 말 없이 할
아버지를유심히쳐다볼뿐이었
다. 처음에는 나도 그 물음의
의미를 그냥 흘리고 있었다. 다
시 생각해서 그 의미를 알아차
린 나는 적잖이 놀라움을 느낀
다. 어제 공항의 얼굴인사에서
껄끄러운 수염을 느꼈기에, 그
수염을깎으라는의미라짐작되
었다. 어떻게 어린 것이 몇 단
계를 넘어 짚어 말할 수 있을
까? 연수가지어불렀다는하삐
노래가 생각나내가먼저‘하삐
가 있었습니다. 우리 집에요’
하고 선창을 하자 따라 부르는
시늉을 했다. 다음에“지금은
없어요”하자, 나를 유심히 쳐
다보며 손가락질을 한다. 하는
말이“여기 있잖아”하면서 생
긋 웃는다. 더 이상 따라 부르

지 않는다. 연수를유모차에 태
워 집 근처의작은 공원으로갔
다.
입구에자그마한어린이놀이

터가 있었다. 거기에는 연수가
자주 와서 모래놀이를 하는 곳
이란다. 그곳 놀이터는 우리나
라와는 좀 다르다. 사방에 쇠
울타리를 두르고 문을 달아 개
나 고양이가 함부로 들어오지
못하게 하고 있었다. 우리나라
의 놀이터에서는어느곳에서도
나는아직 울타리를본 적이 없
다. 우리나라 놀이터의 모래에
기생충이 많이 감염되어 있는
원인을짐작할수 있었다.
아침일곱시경이었는데도사

람들이 나와 공원의 잔디를 깎
는가하면 개 운동을시키는사
람도 있다. 그곳에는내가 거의
매일같이하는걷기운동에알맞
는 약 400m 길이의 흙길이 있
다. 서울에서와같이 매일 걷는
것은 어려울 테고 여기 머무는
동안몇 번이나나올 수 있을까
를 생각해본다. 서울에서는 남
산 근처에 살아, 하야트호텔맞
은편 야생화 공원에서 거의 매
일 걷는다. 그곳에는약 3 0 0 m의
흙길 코스가 있어 무릎이 아파
도 약 1 0 0분쯤걸을수 있다. 걷
는 시간은철에 따라 때로는저
녁, 때로는새벽이된다. 여름날
밤에 남산 중턱의 선선한 바람
을 받고 풀냄새를 맡으며 속보
로 걷는 것은 헬스클럽같은 데
서는도저히느껴볼수 없는 맛
이다. 한 겨울 이른 새벽 눈 맞
으며, 발밑에 빠드득거리며 눈
밟히는소리를듣는것 또한 즐
거운 흥취다. 여름철 소나기도
마다않고 겨울철가장추운 날
도 무릅쓰고 걷는다. 그에서느
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▲ 반제호숫가에서 모래놀이를 하는 외손녀와 필자 내외
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▲ 라인강변 에렌부라이트슈타인 고성요새에서 색안경을 쓰고 재롱을 부리는 필자
의 외손녀

9면으로 계속


