
저녁에는 혼자 나와 그 공원
으로 가 걷기운동을했다. 돌아
오면서 길가에 줄지어 세워 둔
많은 자동차의 생산국을 확인
해 보기도 했다. 그 가운데는
기아차와 현대차도 섞여 있었
다. 독일 같은자동차의 나라에
도 우리나라에서 생산된 차가
끼어들 수 있다는 것 자체가
대단하다는 생각이 든다. 아직
도 포니차가 베를린 거리를 달
리고 있다는 말을 들었을 때는
신기하다는 생각이 들기도 했
다. 독일사람들의검소한 생활
자세의 징표인 것같기도 했다.
독일의 수입차 가운데는 미국
의 포드가 가장 많은 것같고
다음이 일본 차, 그 다음이 한
국 차인듯했다.
4일은 일요일이라 한국 감리

교 이병희 목사가 이끌고 있는
백림교회로 갔다. 집사람은 피
로를 느껴집에 머물기로했다.
교회는 앞마당도 제법 넓고 건
물도 크고좋았다. 정성껏헌금
을 하고자리에 앉았다. 예배가
시작되고 목사의 설교 차례가
되었다. 설교첫 머리에 의외의
말씀을 했다. 연수 외할아버지
가 왔다면서먼저 소개를했다.
일어서 인사를하고 나니, 바로

하는 말씀이
‘연수가 누구
를 닮았을까
하고 궁금했
는데, 이제
보니 외할아
버지를 닮았
다’는 것이었
다. 웃음으로
대답하며 연
수가 그 교회
에서 제법 인
기인이 되어
있구나 하는
생각을 한다.
예배가 끝나
고 안내에 따
라 교회식당
에서 식사를
했다. 조촐한
식당이나 그
곳에서 먹는

한식은맛이 좋았다. 그교회는
3 0년 할부로 구매하는 교회 재
산이란다. 그리많지 않은신도
임에도 대단하다는 생각이 든
다. 신도는 대부분이 유학생이
고 젊은 사람들이다. 이교회가
유학생을 비롯하여 이곳으로
오는 많은 한국사람에게 상당
한 편의와 도움을 주는 것을
보면서 교회의 존재가치를 또
달리느낄 수 있었다.
교회를 나와 집사람이 머물

고 있는 집으로 갔다. 과거 동
베를린 지역의 낙후된 곳을 찾
아보려고 다시 동베를린 지역
으로 갔다. 아직도 낡은 집이
여기저기 있을 뿐 뚜렷한 차이
같은 것은 발견할 수 없다. 돌
아오는 길에 부서진 교회를 다
시한번 더 보고 집 근처의 백
화점에 들러 이것저것 구경을
했다. 연수가 모래놀이(아이는
ㄹ발음이 잘 안되어‘모애노
이’라 한다)를 가잔다. 근처의
놀이터로 가 모래놀이를 했다.
놀이에 열중하던 연수가 어린
이 놀이방으로가잔다. 집근처
쇼핑센터 놀이방으로 갔다. 빙
글빙글 돌아가는 놀이기구에
태우니 기분이 좋아 웃는 얼굴

로 잘도 돈다. 옆에 독일 어린
이가 다가오니 얼굴을 만지며
가까이하려했다. 말이안 통하
니 여의치않았다. 연수는심히
아쉬운 표정으로 의기소침해지
는 것같았다. 연수를안고 밖으
로 나왔다. 내일은독일 남쪽의
라인 강변으로 가 일박하고 파
리를 거쳐 벨기에를 지나오는
3박4일의 여행을 떠나는 날이
다. 일찍들어가쉬기로 했다.
5일 아침에도 날씨가 화창하

고 좋았다. 오늘은 어린이날이
다. 서울에있는손자 세준世晙
이 생각난다. 어린이날에도 같
이 있어주지 못해 미안하다는
생각이든다. 출발전날 어린이
날 선물삼아 달리는 기차를 사
주고 와 마음은 좀 가볍다. 몇
만리 이역에서 할아버지도 할
머니도 없이 저희 식구들만으
로 외롭게 보낼 연수가 마음에
걸려 만사 제쳐두고 달려왔으
나 막상 독일에는 어린이날이
없단다. 연중 내내 어린이날이
란다. 오히려그것이더 합리적
이라는생각이들기도 한다.
모두가 여행준비를 끝내고

자동차에오르니, 아침아홉시
경이었다. 약 두 시간 정도 달
려 엘베강에이르렀다. 그리큰
강은 아니나 2차 세계대전 때
미군과 소비에트 군이 이 강을
먼저 차지하려고 다투었다는
일화가 생각나기도 했다. 중간
휴게소에서몇 차례 쉬었다. 휴
게소라 해봐야 유료화장실이
있고 잠시 앉아있을 벤치 몇
개 정도였다. 가끔간단한 매점
이 있는 곳도 있었다. 쉴 때마
다 화장실에 내어야 할 잔돈
찾느라 부산을 떠는 경우도 있
었다. 다행히나는오후에는화
장실에 잘 가지 않아 편했다.
연수는 자다가 놀다가 하면서
가끔 창밖의 경치도 즐기는 듯
했다. 소위 아우토반이라는 유
럽 고속도로에서는 때에 따라
2 0 0 k m를 넘게 달리는 경우도
허다하다. 그빠름에신경 쓰느
라 뒤돌아보며 연수 재롱을 즐
길 여유가 없다. 계속 앞만 보
며 속도계만 주시한다. 간간이
옆으로 보이는 고속도로 주변
들판의 풍경도 일품이다. 양옆
으로 연속해 뻗어 있는 소나무
숲은 장관을 이룬다. 산 하나
없는 들판에는 목초가 무성하
고 유채꽃이 만발해 황금 밭을
이룬다. 독일 고속도로변의 풍
경은이렇게우리와 판이하다.
거의 700km 가까이를 달려

마침내 목적지 라인강변에 도
착했다. 그지역은독일 행정구
역상으로 코블렌츠K o b l e n z라는
곳이다. 바로숙소로정한 독일
의 천년 묵은 고성古城 에렌부
라이트스타인Ehrenbreitstein 요

새要塞로 찾아가기로 했다. 몇
차례 돌았으나 입구를 찾을 수
가 없다. 가까우니걸어가서입
구를 확인하게했다. 목적지근
처의 거리에서 도로사정이 복
잡할 때는 지피에스로도 찾기
가 어려움을느낀다. 자꾸가버
리는 시간이 아까워 바퀴 닿는
대로 가다보니 로렐라이언덕
쪽으로 가고있었다.
가는 도중 강변에 풀밭이 있

어 그곳에 잠시머물기로 했다.
연수를 유모차에 태우고 풀밭
을 건너 강변으로 갔다. 크고
작은 배들이 오르내리고 있었
다. 우리 한강에서는 볼 수 없
는 광경이다. 우리나라에서도
이런 것이 선망되어 운하문제
가 나왔으리라짐작해본다. 지
나온 풀밭에 클로바가 있어 나
홀로 그 풀밭으로 다시 갔다.
나이에 걸맞지 않게 동심으로
돌아가 네 잎 클로바를 찾기
시작했다. 네 잎 클로바 몇 개
를 쉽게 찾을 수 있었고 다섯
잎 클로바까지하나땄다. 사위
가 네 잎 클로바 하나를 달라
기에 얼른줬다. 집사람이다섯
잎 클로바는 그리 좋은 것이
아니란다. 하지만내 생각은다
르다. 무엇이라도 희귀한 것은
좋은 것이다. 그동안 여러 번
네 잎 클로바를 찾아 본 적은
있었으나 아직 단 한 번도 다
섯 잎 클로바는 본 적이 없다.
특히 다섯은 내가 좋아하는 숫
자이기에 더 기분이좋다. 무엇
이나 좋은 것으로 생각하면 좋
은 것이리라. 돌아나오면서클
로바 잎을 들고 좋아하는 나를
본 연수는 고사리 손으로 세
잎 클로바 잎을 여러 개 따다
가 이 어린 할아버지에게 건넨
다. 그 모습이 하도 귀여워 안
아주며 칭찬을아끼지않았다.
연수가 요구르트와 아이스크

림을 사 달란다. 아이스크림가
게를 찾았으나찾을수가 없다.
벌서 저녁녘이라 많은 가게가
문을 닫고있었다. 강변에는기
념품 가게만 즐비하게 늘어서
있어 아이스크림 가게를 찾기
가 쉽지 않다. 가게를 찾으며
가다보니 어느새 로렐라이언덕
바로 아래에이르렀다. 옛날이
곳에 왔을 때는 언덕 위에서
아래를 내려다보았는데, 이번
에는 아래에서 쳐다보게 된다.
그때는 언덕 아래에는 푸른 물
이 감돌아 나가는 것을 분명히
내려다 봤다. 지금은그곳이매
워져 길이 되었다. 로렐라이언
덕의 유래와 명성을 생각하면
오래오래 보존할만도 한데 매
워버린 걸 보면, 독일인은누구
보다 실용성이 강한 사람들이
라는생각이 든다.
되돌아 나오다가 작은 햄버

거 집을 발견하고 햄버거를 사
다가 맛있게 먹었다. 그곳에서
연수가 필요로 하는 것도 다
충족시킬 수 있었다. 좀늦게까
지 가게 문을 열고 있었던 주
인에게 고마움을 느낀다. 어두
워지기 전에 숙소로 들어가야
겠기에 재촉하여 일어선다. 도

중에 라인R h e i n강과 모젤M o s e l
강이 합류하는 지점을 바라보
며, 두강이만나는 지점이라는
것을 지나가는 말로 한 차례
했고 내가 독일제 모젤 권총이
유명했다는 말을 하면서 숙소
로 향했다. 미리길을봐두었기
에 이번에는 쉽게 찾을 수 있
었다. 유스텔바로 앞에다차를
세울수 있었다.
체크인을 하고 방을 찾아 들

었다. 2층 침대 세 개에다, 좀
비좁긴 하나 깨끗하여 하룻밤
묵어가는 데는 아무런 손색이
없다. 주변 여건을 확인하고자
화장실을 찾으니 지하에 있었
다. 깜깜한지하실로 내려가불
을 켜고화장실을확인했다. 깨
끗이정돈되어 있었다. 밤에누
구라도 화장실을 쓰려면 내가
같이 따라와야겠다는 생각을
하며 위층으로 올라와 샤워장
을 확인했다. 샤워장도 깨끗하
고 더운 물이 잘 나왔다. 샤워
장 안에도 화장실이 여럿 있었
다. 굳이 지하실 화장실에 갈
필요가없다.
우리 옆방에는 독일 사람들

몇이 묵는 것같았다. 또 안쪽
방들에는 독일 중학생인 듯한
남녀 학생 수십 명이 묵고 있
었다. 몇 사람 남녀 학생과 내
가 껌껌한 복도에서 마주쳤다.
그 가운데서 반장인 듯한 남학
생이 눈이 똥그래져 나에게 무
엇인가를묻는다. 아직어린아
이들이라, 아마 어두운 복도에
서 갑자기 이방인을 만난 데
대한 거부감과 두려움이리라
생각되었다. 아마도‘보w o’라
는 말이 들려 온 것으로 봐서

‘누구냐? 또는 어디서 왔느
냐?’하는물음인 것같았다. 나
는 독일 말을 잘 알아들을 수
없는 터라, 영어로“여기에서
너희와 함께 하룻밤을 묵는 손
님”이라 했다. 그들은 잘 알아
듣는 것같지 않았다. 궁여지책
으로 따라오라고 손짓을 했다.
내가 묵는 방 앞으로 데려와
문을열었다. 안에일행이있음
을 보고는 모두 웃으며 돌아갔
다. 고등학교 3학년 때와 대학
1학년 때까지는 독일어 소설도
읽었다. 지금은 이렇게 독일어
까막눈이 된 것은 다 게으름
때문이라생각한다.
누가 어느 침대에서 잘 것이

냐는 문제로 잠시 의논이 있었
다. 연수 모녀를 제일 안쪽 아
래침대에 자게 하고 그 위에
할머니, 가운데 아래침대에 사
위가 자게 했다. 나는 맨 바깥,
문앞 아래 침대에 자리를 잡는
다. 그 이유를 잘 이해하지 못
하는 모녀는 안쪽 침대로 옮기
라고성화다. 웃으며말없이잘
준비를 끝내고 나와 사위는 밖
으로나왔다. 목적은각기다르
다. 사위는 담배 한 대를 피우
며 라인강의 야경을 구경하려
했을 테고 나는 내일 새벽운동
을 할 장소를 더 알아두려는
속셈이다. 그 옛날은 연병장이
었을 운동장 가장자리에 선다.
발아래 펼쳐지는 라인강의 야
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▲ 포츠담 상수시궁 회담장 앞마당에서 유모차을 타고 있는 연수 뒤에 선 연수의
어머니와 외할머니·필자

▲ 루터하우스 앞 거리에서 유모차를 탄 연수 뒤에 선 필자 내
외와 연수 어머니


