
1 2일도 날씨는 맑고 상쾌했
다. 일찍 일어나 아침운동도
하고여행준비도마쳤다. 오전
1 1시쯤에역으로가 프라하행
기차에오른다. 가족석이마련
된 1등실이라는 데 자리를 잡
는다. 가족석이라해도칸막이
는 없고 원형테이블에 의자를
놓고한가족이모두둘러앉게
되어있다. 원형테이블이여러
개 놓여있으니 마치 식당과도
흡사하다. 연수와같이이야기
도하고양편차창을내다보며
경치를감상하기에는더 좋다.
온 칸이 텅 비어 마치 열차 한
칸을 전세낸 것같기도 하다.
연수까지 다섯이 둘러앉아 오
순도순 이야기를 하며 차창밖
으로 펼쳐지는 아름다운 경치
를감상하는동안열차는쉬지
않고 프라하를 향해 달린다.
몇 곳 역에 멈춘 뒤 계속 달린
다 . 가 다 보니 드레스덴
D r e s d e n이라는크고아름답고
유서깊은도시가있었다. 일견
해 그 도시에서도 하루 정도
묵었으면하는생각이들 정도
의산뜻한곳이었다.
계속 달리다보니 주택의 모
습과 상태에서 독일쪽과는 좀
다른 광경이 나타나기 시작한
다. 이제는체코인가보다하고
생각하는사이, 어느덧프라하
역에 도착했다. 약 여섯 시간
이 걸린 듯하다. 역시 국경의
구분은 없다. 도착 전에 딸이
민박집과연락하여, 민박집사
람이역에서기다리고있었다.
그곳에서 한국 사람을 만나니

더 반갑다. 내 짐을 기꺼이받
아주어고맙기도했다.
민박집까지는 역에서 그리
멀지 않아 걸어서 갔다. 차린
적도 얼마 안되는 민박집이라
는데도 깨끗하고 운영도 제법
잘되는것같았다. 밤에는아래
층에서현지인보초가밤새지
킨다고도했다. 가족실로방을
정했다. 그 집에서 준비한 칼
국수로저녁식사를끝낸뒤바
로프라하성야경을보러나갔
다. 걸어서 번화가를 지나 강
가에이르니맞은쪽야경이대
단히아름답다. 오늘은야경만
구경하고 숙소로 돌아와 쉬기
로했다.
아침식사를바쁘게챙겨먹
은 후 체크아웃을 했다. 민박
집 관리인이 알려주는대로 바
로 앞에서 버스를 타고 멀리
떨어져 있는 입세와드( ? )성에
먼저 갔다. 그곳도 정원은 잘
꾸며져 있으나 특별한 볼거리
는 없었다. 다시프라하성으로
와 내부를둘러봤다. 올라가는
길이너무가팔라케이블기차
를 타고 올라갔다. 성 내부는
매우 넓고 정원 또한 잘 가꾸
어져있었다. 성안에는건물도
듬성듬성 있고 관리인인듯한
사람들이오가고있었다. 체코
대통령의관저가그성안에있
다고도 했다. 연수는 유모차
안에서 아무런 말없이 나름대
로 무엇인가를즐기는듯했다.
그렇게 자주, 멀리 여행을 해
도 보채거나불만을 나타내는
법이한번도없다.

베를린으로 가는 기차 시간
이 오후 세 시경이라 늦지 않
기위해일찍번화가를가로질
러 역으로향했다. 내려오면서
유서깊은 몇 곳 성당도 보고
사진도찍었다. 프라하에는규
모가 크거나 대단한 문화재가
있는 것같지는 않다. 하지만
어디를가나옛날그대로보존
되어 고색창연한 흔적이 역력
하다. 2차세계대전 때 히틀러
군이 쳐들어오자 주변국들과
는달리바로항복해버려파괴
를 막을 수 있었다. 그런연유
로모든유적이보존되고오늘
날관광자원이되고있다는것
이다. 국가의 자존심을 판 대
가가 오늘날 관광자원이 되어
후대들이 잘사는 여건이 되고
있다니 아이러니칼한 일이기
도 하다. 특히 모든 관광지에
서는입장료를받지않는단다.
관광객을 끌 수 있는 좋은 유
인책인 것같기도 하다. 이런
것이 우리 속담에서 말하는
‘보리밥풀로 잉어 낚는다’는
것인지도모른다. 프라하의봄
과관련된흔적은쉽게찾아볼
수 없다. 그런 용기는 어디서
나왔을까 하는 의문도 가져본
다.
프라하 거리에는 두드러진
특징이 하나 있다. 거의 모든
길과광장의바닥에돌이깔려
있다는것이다. 유모차가움직
이는 데도 어려움이 있다. 너
무 흔들리는것같아행여나하
는마음에서연수의얼굴을봤
으나 별다른 변화는 없다. 나
와 같이무릎이불편한사람은
걸음마다통증을남긴다. 무릎
이 불편한 사람에게는 돌길과
자갈길이 가장 안좋다. 그 다
음에안좋은것이시멘트나블
록길이다. 그 다음이 나무와
아스팔트길이고 가장 좋은 것
이 흙길과우레탄같은길이다.
우리나라에서는 잘한답시고
공원 안의 보행로에도 시멘트
나블록같은것을까는경우가
많다. 그이유는비가 오면, 흙
이 씻겨내려가기때문이란다.
선진국의 경우는 흙길을 그대
로 두는 수가 많은 것으로 안
다. 내가 본 런던의 하이드파
크나 시드니의하이드파크 모
두 보행로는 흙길이었던 것으
로 기억한다. 이번에 본 베를
린의공원에서도그러했다.
기차역에 도착하자 정확한
플랫폼을찾는데신경이쓰였
다. 맞게들어와서도확인하고
또 확인했다. 가끔 우리나라
기차역에서도 방향감각을 잃
는 경우를 경험한 적이 있다.
황차외국이니더말할필요가
없다. 기차시간에늦을세라연
수를유모차에태운채헐레벌

떡 뛰어왔는데, 막상 기차는
한 시간 정도 연착이란다. 기
차에 오르니 이번에는완전히
칸막이가된 가족실이다. 정원
은 여섯 사람이라 창가의 두
자리는 외국인 내외가 앉았
다. 연수의 자리가 없어 불편
할 것같았다. 가다 보니 마침
옆방이비어연수네가족을그
리로 옮겨 앉게 했다. 독일에
서의마지막여섯시간가량의
기차여행은 이렇게 막을 내린
다. 소위 특급열차가 한 시간
을 지연했음에도 사과방송이
나승객들의항의도없는것같
았다. 외국인데다언어의장벽
이 있으니 정확히 알 수는 없
다.
이제 독일여행도 거의 마무
리 단계라 홀가분한마음으로
아침일찍집근처공원으로걷
기운동을나갔다. 열심히걷고
있는 동안 중고등학생의 등교
시간이된 모양이었다. 학생들
이 하나 둘 공원을 지나가고
어떤학생은몇명씩벤치에모
여앉아 담배를 피워 문다. 시
간이더지나자벤치마다남녀
학생으로채워졌고 거의 모든
학생이담배를피운다. 담배연
기가 온 공원을 가득 메운 듯
냄새가심하다. 오히려어른들
은 담배를 물지 않고 그냥 지
나가는사람이많다. 장관이라
고나 할까. 해괴하다고나 할
까. 내스스로민망스러워지기
도 한다. 내가 운동하려고 왔
는지, 담배냄새맡으러왔는지
분간하기 어려울 지경이기도
했다. 옛날 대영박물관에들렀
을 때 상당히 어린 딸을 포함
한 5 , 6명의 딸들과 한 어머니
가 위아래계단에 순서대로 줄
을 지어 서서 모두 담배를 피
워 문 진풍경을본 일이 있다.
어디서촬영을하는가싶어살
폈으나 그런 것도 아니었다.
그것이 몇십년을 지난 오늘날
까지도 잊혀 지지 않는다. 이
번의장면도오래잊히지않을
것이라는생각이들기도한다.
이것도 또하나의 추억을 쌓는
일인지도모를일이긴하다.
베를린 거리에서는 뚱보를
볼 수 없다. 주택가에 인접한
조깅코스에도 걷기운동을 하
는 사람을 거의 볼 수가 없다.
어쩌다한두사람이있어도잠
시로끝나는것같았다. 그러다
보니 독일 사람들의건강관리
에대한궁금증이생기기도한
다. 조깅이나걷기운동을할만
한 장소에는어디없이아침저
녁으로 만원을 이루는 우리의
현실과는너무대조적이다. 하
루에 걷기를 1 0 0분 정도 하고
맨손체조와 아령을 4 0분 정도
하는 내 아침저녁운동도 너무
과도한것인가하는의문이생
겨나기도 한다. 누가 뭐래도
내가하는운동은무릎을아프
게하고때로는피로를느끼게
해도내건강유지의유일한비
결이라는것을나는확신한다.
하루종일 연수를데리고나
가재롱을보며즐거운시간을

보낸다. 이번 여행의 목적은
연수와함께하여재롱을보는
것이다. 오래오래같이시간을
보내고 싶어 다음날도 연수를
데리고 쇼핑센터도 가고 놀이
방도갔다가모래놀이도했다.
모래놀이 중에 연수가“할머
니 서울 안가면 안돼?”하고
애원하다시피 몇번이나 물었
단다. 어린 것이할머니ㆍ할아
버지가서울로떠나는날이임
박하고 있음을 은연중에알아
차린 모양이라는 생각이 들었
다. 그말을들었을때내 가슴
속에 잔잔한 안타까움의 파도
가이는것을느낀다.
저녁에연수와단 둘이마주
앉는다. ‘서울에서 하삐 뿌야
라고 한 말이 어디 말이지?’
하고 물었다. 나의 느닷없는
질문에 잠시 생각하더니, ‘한
국말, 한국말’이라한다. 연수
가 독일로올 임시에, 이 할아
버지를놀리고싶을때는뒤로
살짝이 다가와‘하삐, 뿌야’
하고는도망치곤했다. 그것이
어디 말이지 하고 물으면‘독
일말, 독일말’이라며둘러대
었다. 그 말의 뜻은‘할아버지
가 뿔났다’는 말을 제 나름대
로 줄여서 말한 것이다. 서울
에서는 독일말이라 얼버무리
고 독일에서는 한국말이라 둘
러대는어린연수의날렵한기
지를느낄수있었다.
드디어 5월 1 5일낮 1 2시경
에 베를린공항으로출발한다.
나는연수와의석별이싫어앞
만 보고 앉아 있다. 연수도 이
별의 아픔을 느끼는지 조용히
앉아 차창 밖만 내다본다. 10
여 분을달려공항에다다르니
너무 일찍 도착했다. 좀 기다
려 프랑크푸르트행 탑승수속
을 마쳤다. 바로 몇 가지 간단
한 선물 산 것에 대한 세금환
급 수속에 들어갔다. 그 장소
를 몰라 물어물어 찾아갔으나
그 주변이 공사중이라 찾기가
쉽지 않다. 비록 적은 금액이
나 더욱이 외국이니 귀찮아도
꼭찾아야한다는생각을하게
된다. 또 묻고 물어 세관 사무
실에찾아들어갔다. 판매상인
들의말에따라미리작성했던
환급요청서를 담당직원에게
건네 주니 추가로 몇 가지를
더 기입하란다. 순간적으로환
급하지 않으려는구실을 만드
는 것이 아닌가 하는 의심도
해본다. 그 요구대로 수정해
보이니 즉석에서사인을 하여
옆에 있는 현금지급창구를 찾
아가란다. 처음에는이 사람들
이순순히현금을되돌려줄것
인가 하는 궁금증이 앞서기도
했다. 바로 현금을 계산해 되
돌려 주는 것을 보면서 나의
쓸데없는 생각을 자책하기도
한다. 빨리 연수에게로돌아와
어린애마냥 자랑 아닌 자랑을
한다. 모두 딸에게 건넨다. 내
가 쓰다 남은 돈은 모두 연수
의 지갑에 넣어준다. 연수는
그것이 무엇인지아는지 모르
는지 물끄러미 보고만 있다.
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